Intru-n dormitor și evit s-o privesc în ochi. I-apuc în grabă geanta și mă tot uit cu coada ochiului la ea să văd cum arată. Și nu-i nevoie decât de câteva secunde în care să văd niște obraji palizi și-mi dau seama că-i istovită de dureri.
Se urcă-n mașină și stă linistită în spate, uitându-se pe geam tot drumu`. Bag mâna printre scaune și-o apuc de două degete. Și-o țin așa tot timpu`...
"Doamna Oancea!! Haideți! " Sar de pe scaun, o apuc de mână și-ncep ca o nebună s-o târăsc spre urgențe.
"Dumneavoastră n-aveți voie!! Stați aici! " Și mă oprește c-o uitătură groaznică un paznic mai slab și mai amărât ca mine.
Și stau. Fumez iar. Cele mai crunte scenarii mă fac să-mi pierd mintea... Şi-aştept. Și-o văd cum iese încet dup-o vreme, ținând dezorientată o foiță-n mână. M-abțin cu greu să fiu isterica și să-i smulg foaia să văd eu neapărat ce scrie...O iau încet, citesc, mă lămuresc. Și-mi dau seamă că și ea e lămurită. Plecăm încet prin curtea spitalului c-o foaie și c-o gentuță cu papuci, pijamale și periuța de dinți. Mergem încet, de parc-am fi rezolvat tot și ne punem una alteia întrebări stupide. Aș vrea să mă opresc, să mă așez jos și să plâng acolo până iese toată otrava din mine...
Mă-ntreaba dacă am mâncare pentru mâine. "Da mamă, am de toate,stai liniștită! " Și-ncerc să-mi amintesc măcar unde-i în casă frigideru`...
"Taxiii!" Cu grijă că nu dorm eu la ora aia, se uită la mine lung și-mi tot șoptește că pastilele astea noi le luăm mâine, că acu` e târziu! Îi cer taximetristului să mă ducă la o farmacie non-stop. Mă duce. Aștept atât de tare să mă dau jos că mi se pare că nu se mai termină drumul. Cobor și-ncep să traversez spre farmacie. Rămâne-n taxi și-i simt ochii lipiți de spatele meu. Îmi număra pașii... Și eu nu mai pot să-mi număr lacrimile. Plâng cu câteva sughițuri până ajung la geamu` farmaciei... Aștept la coadă și simt cum doi tinerei mă privesc ciudat. Dau rețeta. Aștept. Agale, fără griji, fără să-i zbiere ceva fața mea desfigurată de plâns, doamna de la farmacie începe să caute pastilele. Mă rezem cu capu` de geam si plang. Din celălalt capăt al farmaciei doamna se uită la mine și-ncepe să-mi vorbească. Mie-mi țiuie urechile prea tare că s-o aud. Dau din cap afirmativ gândind că poate nu trebuia să zic tocmai acum "nu!" ...
Vine, mi-aduce 3 pastile și-mi cere banii. Mă uit și-i zic : 6 !! Întreabă mirată pe deasupra ochelarilor "Ce 6?! "
"6 pastile are de luat doamnă!! 6 !! ! Vedeți? Scrie aici! 6 !!!" Întind foaia și-i arăt!
Strâmbă din nas și pleacă. Mai cotrobăie o vreme prin niște sertare și-mi mai aduce trei. Îi dau 40 de lei și plec.
Traversez în grabă printre mașinile care claxonează.
